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El fin del mundo y los hombres y mujeres de maíz 
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El 21 de diciembre 2012 marcó el inicio de un nuevo baktún, un periodo de 394 años 

solares, según la cuenta larga de los mayas y su sofisticado conocimiento astronómico. 

En una época donde la cultura dominante banaliza todo, el momento se cargó de 

significados contradictorios, para algunos el fin del mundo (ante la falta de sentido, el 

apocalipsis vende), para otros el inicio de una nueva era, o simplemente, un momento 

de reflexión. Para los pueblos que aún conservan una relación de respeto con la tierra y 

el entorno, el tiempo es definitivamente mucho más que un sexenio, no es lineal, la 

memoria colectiva y el horizonte común abrazan el presente, justamente, siempre 

presentes.   

Desde el corazón del mundo maya, la vasta movilización silenciosa y en perfecto orden 

de más de 40 mil comuneros zapatistas en Chiapas, recordó contundentemente al 

planeta que ahí siguen, construyendo, creando y resistiendo, mientras el sistema se 

derrumba. Mensaje callado de enorme resonancia, que como espejo nos devuelve la 

esperanza, no la que espera, sino la que construye. 

Los mayas, escribe Carlos Lenkersdorf, como toda cultura, tienen una historia 

cambiante a través de los siglos y milenios. La oficialidad y la industria del turismo 

resaltan de ellos el periodo clásico (aproximadamente del año 300 al 900), épocas de 

teocracia y fuertes diferencias sociales, que es también cuando se construyeron 

pirámides y sitios como Palenque, Yaxchilán, Tikal y otros. Esos lugares fueron 

abandonados cerca del fin del periodo, en lo que muchos investigadores y la historia 

oficial consideran un colapso de la civilización maya. Pero Lenkersdorf señala que los 

mayas siguen existiendo y por tanto no colapsaron. Lo que terminó fue la estructura 

social altamente elitista que existía en ese periodo. Por tanto, se trató más bien de 

rebeliones de campesinos, que abandonaron esos suntuosos sitios para habitar lugares 

más adecuados a la vida comunitaria y a la siembra. A través del tiempo, los mayas han 

seguido resistiendo al sojuzgamiento, así como a los conquistadores –que a diferencia 

de otras culturas donde había estructuras jerárquicas centralizadas, tuvieron que 

enfrentarse con la prolongada resistencia de cada región maya, ya que aunque unas 

fueran derrotadas, las demás seguían resistiendo e incluso las que los españoles 

consideraban vencidas, se volvían a levantar. “A lo largo de 500 años, desde la llegada 

de los europeos, no hubo ningún siglo sin levantamiento maya. La „guerra de castas‟, así 

llamada por los no mayas y que ocurrió en el siglo pasado, duró unos 50 años. El 

primero de enero de 1994 es fecha memorable de otro levantamiento maya al terminar 

el siglo XX. Dura ya años y la problemática de la rebelión no se ha resuelto”, nos 

recordaba Lenkersdorf y sigue vigente. Complementariamente, Nelson Reed, en La 

guerra de castas en Yucatán, señala que un detonante crucial de la rebelión en la 

península fue justamente haberles impedido seguir su vida como campesinos libres y 

plantar su maíz.  

Estamos ahora en otra vuelta de la misma tuerca, pero en todo el mundo, incluido el 

mundo maya: el ataque despiadado a la vida campesina-indígena y a las fuentes 

independientes de producción de alimentos, bases de su sustento y el de la mayoría de la 

humanidad. Como resume la demanda de la audiencia sobre Maíz y Soberanía 

Alimentaria del Tribunal Permanente de los Pueblos (TPP), este ataque se despliega 



tanto a través del avance sobre sus territorios para acceder a los recursos que existen o 

puedan plantarse allí (entre otros, maderas, minería, agua, biodiversidad, monocultivos 

de palma, jatrofa y ahora soya y maíz transgénico) como por la destrucción provocada 

por los sistemas de infraestructura, carreteras, transporte y energía que éstos y otros 

desarrollos demandan, o por los desplazamientos a que obligan a sus habitantes 

destrozando sus medios de vida, sus culturas y sus asambleas, junto a los muchos 

problemas asociados al crecimiento salvaje de ciudades, basureros, contaminación, 

marginación. 

La debacle se puede ver desde muchas aristas y sólo entre todos sabemos todo, como 

dicen los sabios wixárika. Por el trazado de un mapa colectivo en el TPP. Uno de los 

puntos de mira paradigmáticos es la destrucción de los sistemas alimentarios 

independientes, comenzando por la apropiación corporativa de las semillas. Todas las 

guerras tratan de destruir las fuentes de alimentación del enemigo. Para ello, los 

transgénicos, con la contaminación inevitable que conllevan y las patentes que 

criminalizan a las víctimas, son un arma privilegiada. Los conquistadores son ahora 

empresas transnacionales, que cuentan con ejércitos y gobiernos, para avanzar y 

defender sus intereses, paliar algunos impactos sociales si les da mejores mercados, o 

avasallar territorios y reprimir la defensa comunitaria. 

Y aunque para las trasnacionales los campesinos y la gente en general no somos 

enemigos sino clientes potenciales (en realidad sólo les interesa la ganancia), apropiarse 

de las bases de la alimentación les da ambas ventajas: fabricar dependencia y destruir 

resistencia. 

Pese a los ataques, la alimentación de cerca de 70 por ciento de la humanidad sigue 

estando en manos de la agricultura campesina y de pequeña escala, de pescadores 

artesanales, recolectores, huertas urbanas. En todas partes, las luchas se siguen tejiendo, 

en silencio a veces, en estruendo otras, mientras los hombres y mujeres de maíz siguen 

sembrando y el baktún apenas comienza. Tejiendo también culturas, dicen los 

indignados: no es que avancemos poco, es que vamos muy lejos. 
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