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Los zapotecos pensamos que el corazón de la vida comunitaria es el maíz. 
Pero no únicamente los zapotecos: los mazatecos, los huaves, los mixte-

cos, los mayas y todos los descendientes de los pueblos originarios que vivi-
mos en México tenemos como alimento fundamental el maíz. Aun la capital 
de la República, a pesar de su grandeza diabólica, depende del maíz.

La comunidad en la que nací es una comunidad que se llama en zapote-
co Yalhalgr. Los españoles nunca pudieron escribir Yalhalgr, no pudieron 
llevar a la letra la palabra Yalhalgr y la transformaron en Yalalag. Yalhalgr 
quiere decir: ya [cerro], halgr [que se desparrama]. 

Nosotros no somos zapotecos. Los colonizadores no pudieron escribir 
zaapochtecas, porque cuando los aztecas invadieron y conquistaron el 
Valle de Oaxaca nos llamaron zaapochtecas. Pochtecas porque en el Va-
lle de Oaxaca y el Istmo casi todos tienen vocación para el comercio; por 
eso nos pusieron zaapochtecas, pochtecas por la vocación comercial y zaa 
porque la leyenda dice que nosotros, los benhegwlhax, venimos de la nube.

En el zapoteco del Istmo y en el zapoteco del Valle para decir nube se 
dice zaa y en el zapoteco de la sierra se dice begr, por eso somos quienes 
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nacimos de la nube. Benhe, es hombre, ure [antiguo, ancestral], zaa [nube]: 
los humanos antiguos que vinieron de las nubes, ésos somos nosotros, y el 
idioma que hablamos es dixgwlhax, no es el zapoteco; eso es invento de los 
colonizadores. Es dixgwlhax, que quiere decir: palabra antigua que habla-
ron quienes vinieron de las nubes, dicho poéticamente. 

La comunidad de Yalalag se distingue porque ha sembrado toda la vida. 
La fundaron hace mil años los zapotecos del valle de Mitla como avan-

zada militar para detener la invasión de los mixes, que no siguieran inva-
diendo territorio zapoteco. 

Los fundadores de Yalalag y de muchas comunidades zapotecas de la 
sierra eran personas muy preparadas, eran personas cultas; no eran sim-
ples militares. Prueba de ello son las excavaciones arqueológicas que exis-
ten y las palabras que inventaron y utilizaron para dialogar. Tuvieron una 
inteligencia para ponerle nombre a los diferentes parajes, a los diferentes 
espacios geográficos, a los manantiales, veneros y arroyos. Reconocieron 
plantas y sus usos, identificaron piedras y minerales y dejaron una rique-
za inmensa. Además del idioma dejaron una diversidad de maíces; una ri-
queza genética que dejaron regada en toda la Sierra Norte. 

En mi parcela siembro maíz negro, maíz blanco, maíz amarillo. El maíz 
negro en zapoteco se dice xuabzao, el maíz blanco se dice xuabzalle, el maíz 
amarillo se dice xuabzache.

El maíz negro es considerado como una princesa. Cuando los zapote-
cos hablan de ese maíz lo manejan con tanta delicadeza porque es un maíz 
muy delicado y, además, de éste se obtiene la tortilla más rica que existe en 
la comunidad y en toda la sierra, por eso le dicen xolhaxdao, la Virgencita. 
Son siglos y siglos de experiencia sobre el cultivo de la milpa. Es toda una 
universidad la que nos dejaron.

El asunto es la modernidad. Cuando se abrieron las carreteras, fue 
cuando llegaron los maíces que se cultivan en el Bajío, en Tehuacán y en 
otras regiones del país. La gente pensó que había una vida menos difícil 
en las grandes ciudades y algunos pensaron que la solución era comprar 
maíz. Pero la gran ventaja es que las abuelas y los abuelos transmiten sus 
saberes a niñas, niños y jóvenes, para entender lo que vale el maíz en la 
vida familiar y en la vida comunitaria.

La niñez aprende los saberes del maíz desde pequeña, desde los cinco 
años les van encaminando, pero además la madre les habla, les canta lo 
que vale el maíz, lo que significa ser campesino, lo que significa ser pro-
ductor de su propio alimento y, sobre todo de alimentos saludables. Porque 
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el futuro de las comunidades depende de la capacidad de autosuficiencia 
alimentaria de cada familia. 

Oaxaca no se podría autogobernar si no fuera por la producción de la 
milpa. Existen 570 municipios en Oaxaca y 13 mil comunidades, pequeños 
asentamientos a lo largo de toda la sierra, en la Mixteca, en la Sierra Norte, 
en la Costa, en el Valle, en la Mazateca, en fin, son ocho regiones y son miles 
de comunidades y miles y miles de sembradores de maíz desconocidos.

Cuando llega el mes de mayo, empieza a invadirnos la inquietud por con-
servar la milpa, empiezan los relampagueos, y a pesar de la sequía terrible 
que hay los campesinos están pensando en sembrar. En cada hogar hay un 
banco de semillas de diferentes variedades. Pero no solamente de maíz por-
que la milpa de los zapotecos, de los huaves, de los mayas, de los mixes, tiene 
una diferencia muy grande con la milpa que se siembra en Sonora, en Chi-
huahua, en el Valle de Tehuacán, que podríamos decir es una milpa “moderna”, 
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resultado de la agricultura moderna. La milpa prehispánica, la milpa mesoa-
mericana, la milpa de los zapotecos es una asociación de cultivos. 

En la parcela que yo tengo se produce maíz, la semilla de calabaza, el 
chile y el maguey. Son muchos los cultivos que pueden atenderse en una 
milpa y éstos tienen su ciclo. Para poder producir tal variedad de produc-
tos se prepara la parcela en el mes de septiembre, se aprovecha la semana 
o el periodo de mucha lluvia. Antes se rozan, se limpian parcelas que han 
descansado cinco, diez, quince, o veinte años. Entonces se cierra la hu-
medad con el primer cultivo y en diciembre se le mete otro cultivo, se le 
mete el arado y a finales de diciembre se le mete el tercer cultivo para po-
der sembrar el chile y la calabaza porque son semillas muy delicadas que 
crecen a base de pura humedad. En marzo esa milpa ya está produciendo 
calabacitas tiernas, guía de calabaza y en abril ya produce el chile tierno. 

Hay un gran conocimiento de cómo se mueve la naturaleza para hacer 
que florezcan todos estos cultivos. En los primeros aguaceros es cuando se 
siembran las variedades de maíz. Podemos sembrar, en una sola parcela, 
dos variedades o tres variedades, o una sola variedad. 
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Los saberes acumulados en la comunidad de Yalalag y en muchas otras 
comunidades son inmensos. La supuesta modernidad del Estado mexi-

cano ha ido deteriorando la fortaleza de la milpa a pesar de tantas agresio-
nes, de tantas plagas que tiene la milpa —porque la plaga mortal no son los 
insectos, la plaga mortal es la burocracia que gobierna este país. 

Hace más de treinta años fueron construyendo una política agrícola 
encaminada a acabar con la agricultura tradicional. No lo hacen gratui-
tamente, porque sí saben la inmensa riqueza que hay en el territorio de 
Oaxaca y ahora sí se ve claro que al acabar con todos los agricultores tra-
dicionales quedaría el campo libre para que las grandes transnacionales se 
apoderen del agua, de los bosques, de los mantos freáticos y sobre todo de 
los minerales. 

En Oaxaca hay más de 350 concesiones mineras; hay comunidades en 
donde las compañías canadienses ya están presentes destruyendo la na-
turaleza y el trabajo de muchas generaciones.

El cultivo de la milpa es el eje vertebral de la vida comunitaria y es el eje 
vertebral para construir y planificar el futuro de este país, de Oaxaca y el 
legado de los pueblos indígenas.

El cultivo de la milpa va parejo con la conservación de los idiomas. ¿Qué 
sería de nosotros si nuestras comunidades no tuvieran la capacidad de 
conservar el idioma zapoteco? El idioma zapoteco es como un archivo se-
creto que tienen las comunidades, donde se registra la riqueza que anida 
en cada uno de nuestros territorios: los nombres de los parajes, los manan-
tiales, solamente ahí se pueden encontrar.

Por eso una de las grandes preocupaciones del Estado moderno es aca-
bar con nuestros idiomas. 

Tras la Revolución una de las primeras tareas de la escuela rural fue 
empezar a acabar con los idiomas originarios. Vasconcelos decía que para 
poder derrotar el atraso y la marginación en que viven los pueblos indíge-
nas, había que acabar con la milpa, había que acabar con el idioma.

Para elevar el coeficiente intelectual de los indios, decían que había que 
acabar con el cultivo del maíz, porque el maíz no alimentaba al cerebro. 
Sin tener las pruebas científicas en la mano, llegaron a hacer tales afir-
maciones. Hubo un antropólogo estadunidense que le recetó al ministro 
de Educación José Vasconcelos el eliminar el cultivo del maíz y meter el 
cultivo del trigo, porque eso permitiría elevar el coeficiente intelectual de 
los niños zapotecos. Eso es una gran mentira. 

La tarea de destruir a las comunidades y a los pueblos originarios data 
de hace muchos años, de hace muchos siglos y a pesar de que es una 
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agresión brutal, despiadada, los pueblos se mantienen vivos, las comuni-
dades se mantienen vivas; por eso las lenguas continúan —no todas— pero 
muchas de las lenguas que nos dejaron nuestros antepasados continúan 
en las comunidades, en las regiones, incluso en la ciudad de México. 

Ahí están presentes todos los idiomas que se hablan en Oaxaca: hay 
mixtecos, zapotecos, chinantecos, huaves. El gran problema que existe en 
este país y en las comunidades es no tener la sensibilidad para entender la 
inmensa riqueza que nos heredaron nuestros antepasados.

Si en una familia no hay conciencia de lo que es benéfico para nuestra 
salud, vamos a comprar productos basura de las grandes transnacionales. 
Ahí está Walmart y en el caso particular de Oaxaca los que tienen mejores 
ingresos se ponen felices cuando aparecen las tiendas transnacionales. La 
clase media es feliz comprando basura en esas tiendas.

Una tarea de primer orden es entonces crear conciencia de cómo ali-
mentar a los niños y a las familias, y en Yalalag existe por parte de las 

abuelas un alto grado de conciencia. El maíz que se vende en la Conasupo, 
ellas de inmediato dijeron: eso es maíz apto para el consumo de animales, 
necesitaríamos estar muertas para abandonar la milpa, porque ahí está la 
base de la sobrevivencia de las comunidades.

En la celebración comunitaria resalta lo que vale la milpa. En cada ce-
lebración comunitaria los pueblos tenemos la oportunidad de reconstruir 
nuestra vieja utopía, por eso tenemos la capacidad para resistir, porque 
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seguimos pensando que algún día seremos libres, completamente libres de 
las ataduras del coloniaje y del neocoloniaje. 

Cuando el gobierno de Zedillo favoreció la entrega del maíz a las grandes 
compañías transnacionales, los pequeños empresarios agrícolas dejaron 
de sembrarlo, abandonaron las parcelas, con bodegas, con pozos, porque 
les resultó incosteable competir con los productores estadunidenses fuer-
temente subsidiados. Se calculaba que los agricultores de Estados Unidos 
recibían anteriormente, 130 mil millones de dólares de subsidio. 

Un agricultor puede perder, pero el Estado le regresa el dinero que per-
dió, y precisamente esa estrategia es para acabar con la agricultura de 
nuestro país. Los subsidios de Estados Unidos han logrado destruir a mi-
llares de agricultores en México. 

En esos tiempos se contabilizaban 450 agricultores que se habían suici-
dado para poder salvar sus tierras, maquinaria y pozos y poder heredárselo 
a sus hijos. De lo contrario, el banco hubiera embargado esas propiedades. 

En la India cuando llegó el algodón transgénico lograron convencer a los 
productores de que había que comprar la semilla, los insecticidas, los her-
bicidas y el crédito para sembrarlo. Fueron créditos impagables y muchos 
agricultores de la India se suicidaron a raíz de que llegó la semilla transgé-
nica. Por ese camino va nuestro país.

En esos 
tiempos se 
contabilizaban 
450 agricultores 
que se habían 
suicidado para 
poder salvar 
sus tierras, 
maquinaria y 
pozos y poder 
heredárselo a 
sus hijos



Xua lhak yelnban kello

8

Pero nos defendemos gracias a la re-
sistencia de muchas organizaciones y 
particularmente del grupo de científi-
cos —que con su acción solidaria para 
nosotros, nos han fortalecido con su 
conocimiento profundo sobre el tema 
del maíz. 

Hay que resaltar que desde que apa-
reció el maíz híbrido, no fue aceptado en 
las comunidades. El maíz híbrido tiene 
la desventaja de que no soporta los con-
tratiempos de la naturaleza, mientras 
los maíces nativos sí resisten. ¿Quién 
puede decir que este ciclo agrícola va a 
ser favorable? Nadie puede predecir. Los 
ciclos agrícolas son altamente variables: 
puede haber abundancia de lluvia, es-
casez de lluvia (como está sucediendo) y 
sin embargo los maíces nativos y sobre 
todo el maíz amarillo lo soportan. 

Tiene que haber producción a pesar 
de todo, porque en la concepción de los 
zapotecos y de los indígenas, el maíz no 
es para llevarlo al mercado; cuando se 

lleva al mercado se pierde, se descapitaliza la familia. El maíz que se culti-
va es para garantizar la sobrevivencia de una familia y son tan sabias las 
familias que saben que el clima es tan variable, y que 2017 no puede ser 
igual que 2016 o 2014. Para eso son las reservas. En la comunidad había 
reservas para dos años, cuatro, cinco años, porque puede venir una sequía 
y nos puede dejar sin granos y para eso son las reservas. 

Es diferente en el estado de Morelos —por ejemplo— donde en muchas 
partes los campesinos terminan de cosechar y ya está el coyote compran-
do todo, o incluso ya vendieron un cincuenta por ciento y ya nada más 
reciben el otro cincuenta por ciento por el pago de su cosecha. 

En la lógica de los zapotecos, de los mixes y de los pueblos originarios 
no es así, el maíz se tiene que guardar, se tiene que cuidar, porque la exis-
tencia de maíz es lo que permite que un jefe de familia pueda prestar el 
servicio a la comunidad.

En la 
comunidad 

había 
reservas para 

dos años, 
cuatro, cinco 
años, porque 
puede venir 

una sequía 
y nos puede 

dejar sin 
granos



Nuestra vida descansa en el maíz

9

El artículo 115 constitucional y la Ley Orgánica Municipal permiten que 
el integrante del cabildo cobre, pero la ley tradicional no lo permite, lo 

prohíbe, lo sanciona. Eso significa que existen dos órdenes jurídicos: el 
orden jurídico del Estado, contenido en la Constitución Política Federal y 
en las Constituciones Políticas de los estados, y el orden jurídico no escri-
to, nuestro, que garantiza la continuidad de vida de los pueblos originarios. 
Sin eso estaríamos perdidos. 

Por eso en Oaxaca constantemente chocan las autoridades indígenas 
con el gobierno estatal. Cuando un asunto de carácter penal, o de carácter 
civil, lo aborda el Ministerio Público, el Juez Mixto de Primera Instancia, 
un magistrado o un procurador que no entiende qué es el derecho ances-
tral consuetudinario —porque en la Universidad le enseñaron solamente el 
Derecho Positivo, lo que dejaron los españoles habiendo en México una ri-
queza jurídica enorme—, viene el choque entre la comunidad y el gobierno.

Para poder superar esa situación los pueblos organizados se prepararon. 
En el caso de la Sierra Norte se logró formar la Asamblea de Autoridades 
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Zapotecas, Mixes y Chinantecas para exigirle al Estado que respete las 
normas tradicionales con las cuales se rigen las comunidades.

El tequio son diez, quince o veinte días de trabajo gratuito a la comu-
nidad y la Constitución lo prohíbe: “a nadie se le puede obligar que brinde 
un trabajo sin la correspondiente remuneración”, así dice la Constitución. 
Pero en miles y miles de comunidades no se puede dejar el tequio. El tequio 
es una institución indispensable que garantiza la vida comunitaria. Son 
diez o quince días de aportación de trabajo gratuito para el bienestar de la 
comunidad. El servicio gratuito, el servicio comunitario significa aportar 
el veinte, el treinta, el cuarenta o el cien por ciento de un año de trabajo 
para la comunidad sin cobrar un solo centavo.

Servir a la comunidad sin tener derecho a cobrar en eso precisamen-
te radica la grandeza de la milpa. La milpa aporta todos los alimentos que 
una familia necesita para poder servir a la comunidad. Es inconcebible el 
futuro de las comunidades, el futuro del tequio, del servicio comunitario 
y del gobierno comunitario, sin la milpa. Por eso ahora se ha fortalecido la 
conciencia de lo que vale la milpa, de lo que significan los maíces nativos, 
criollos u originarios, de la riqueza genética que nos heredaron. No nos 
dejaron desamparados, nuestros abuelos nos dejaron protegidos y prueba 
de eso está precisamente en esos cultivos.

La tortilla de una familia indígena, zapoteca o chinanteca se hace con 
mucha delicadeza porque es el alimento de todos los días. En cambio en 
la ciudad de México, se producen millones y millones de tortillas, salgan 
como salgan, con todo y basura, y ahí se va. Eso es lo que se consume en la 
ciudad de México. 

Cada día la vida de este país se vuelve más trágica; el país se está ca-
yendo a pedazos, no tenemos gobierno que respalde, que respete lo 

que fue el artículo 27 constitucional. Por eso ya vendieron al país como 
se vende cualquier producto que viene de las grandes transnacionales. 
Lo vemos en Oaxaca. Vayan a San José del Progreso para que sepan en 
crudo el gran conflicto que han creado las compañías mineras y, además, 
está todavía por verse los enormes daños que van a causarle a la tierra y 
a la naturaleza. 

El caso de Calpulalpan, una comunidad muy hermosa de la Sierra Nor-
te, donde la compañía minera canadiense estuvo cien años trabajando y 
explotando. Le preguntaban al presidente del Comisariado de Bienes Co-
munales ¿qué dejó la compañía minera a la comunidad de Calpulalpan?, 
¿tienen muchos lingotes de oro guardados en la tesorería? No, no hay 
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absolutamente nada. Lo único que dejó la compañía minera fue miseria, 
niños huérfanos y trabajadores enfermos. Eso fue lo que dejó. 

Y eso es lo que van a dejar las grandes compañías mineras. La amenaza 
que pesa sobre Oaxaca es terrible. La gran ventaja es que la conciencia ha 
ido creciendo a pasos muy firmes y hay muchas organizaciones ya prepa-
radas, con toda su información. Para poder trabajar con esta información 
algunos defensores jurídicos ya están dando la batalla. 

Hay una comunidad que se llama Magdalena Teitipac, formada de fami-
lias campesinas, en donde hombres, mujeres y niños tuvieron que levantar-
se para poder correr y expulsar a una compañía minera china. Empezaron 
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a hacer los deslindes y las mediciones pero sí lograron echarlos fuera y hay 
algunos presos en las cárceles. Tiene su costo resistir y tratar de defender lo 
que es nuestro, pero el centro de todo es, precisamente, el maíz. 

Sin maíz no hay comunidad, sin maíz no hay cultura, sin maíz no hay 
idioma, no hay todas las tradiciones comunitarias que todavía sobre-

viven en Oaxaca. Eso es la tarea que ahora tenemos nosotros en muchas 
regiones del país. El cultivo de la milpa es toda una escuela que educa a 
niños, niñas y jóvenes. 

Una vez que empezó la gran migración de zapotecos del Valle y la Sierra 
Norte a Estados Unidos en condiciones muy difíciles, cuando hombres y 
mujeres lograron cierta estabilidad laboral en Estados Unidos, lo primero 
que hicieron fue cumplir con el tequio y, algunos, cumplir hasta con el ser-
vicio comunitario. 
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En las asambleas de autoridades veíamos migrantes que se habían ido 
hace veinte, diez años, que regresaban a la comunidad a cubrir el cargo. 

Eso significa que hay un alto grado de conciencia. Por qué algunos za-
potecos que viven en Nueva York no olvidan el mandato de la comunidad 
y cumplen con lo que marca la ley tradicional: cumplir con el tequio y con 
el servicio comunitario. Porque siguen formando parte de la comunidad. 
Pero qué es lo que enlaza y articula a los zapotecos que viven muy lejos, 
o a los mixes: la propiedad de la tierra comunal. Ésa es la otra riqueza que 
nos dejaron nuestros antepasados, la protección máxima de toda la rique-
za que tenemos en Oaxaca. 

Si ustedes revisan el número de hectáreas que tiene Oaxaca, el ochenta 
por ciento es propiedad social, es propiedad comunal y una parte es pro-
piedad ejidal. En eso radica la fortaleza de las comunidades. Zapotecos que 
viven en el Distrito Federal y están todavía en el padrón comunal, tienen 
que regresar a la comunidad a cumplir con esos servicios. 

Sin embargo, donde se privatizó la tierra es como si viviéramos en cual-
quier ciudad del país. Al privatizar la tierra, la conciencia sufre un giro 
de 180 grados. La formación se vuelve marcadamente individualista. En 
cambio, donde predomina la propiedad comunal de la tierra hay un alto 
grado de conciencia social que ha permitido que sigamos resistiendo, que 
sigamos construyendo.

M uchas carreteras se hicieron con base en el tequio. Antes, para viajar 
de Oaxaca a Yalalag hacíamos 12 horas. Se unieron las comunidades 

y exigieron al gobierno que cumpliera su mandato constitucional: en primer 
lugar, escuchar; en segundo lugar, escuchar en zapoteco; en tercer lugar, in-
vertir los recursos que le corresponde a las comunidades para la construc-
ción de las carreteras. Hasta 1982 las comunidades zapotecas de la sierra 
conocieron lo que es la maquinaria para construir carreteras. Antes, las bre-
chas las hicieron a base de tequio, con herramientas rústicas y, sin embargo, 
lograron unir a las comunidades en condiciones muy difíciles. Ahora tene-
mos una mejor red, no como la que queremos, pero se ha logrado porque las 
comunidades se unieron y construyen todo un programa de trabajo. 

Por eso cuando estalló el levantamiento zapatista y cuando se hicieron 
los encuentros de San Andrés Sakamch’en, las comunidades de la sierra ya 
llevaban una propuesta sobre lo que es la libre determinación y la auto-
nomía. Así, en 1995 el gobierno del estado se vio obligado a hacer una re-
forma política electoral y construir el Libro Cuarto del Código de Procesos 
Electorales y reconocer las normas jurídicas propias de las comunidades 
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para el nombramiento de sus autoridades. Ciento cuarenta municipios 
hacen campaña, pero 430 no, porque se trata de servir a la comunidad. Ésa 
es otra de las grandes riquezas que tiene el pueblo de Oaxaca, de lo contra-
rio no sé qué sería de nosotros.

Todo esto hemos reflexionado, hemos tratado, pero hay una cuestión 
que hace difícil la vida de las comunidades: la educación que imparte el 
Estado. No es ésta una educación que le favorezca a las comunidades, al 
contrario. Es una educación que destruye paso a paso los valores de la vida 
comunitaria. Llegan profesores sin la conciencia de lo que es una comu-
nidad, sin la conciencia de lo que son las tradiciones zapotecas, porque el 
Estado se encargó muy hábilmente de cerrar un cincuenta por ciento de 
las normales rurales.

Las normales rurales tenían la ventaja de que admitían a los hijos de 
los campesinos. Y la gente ideal para ser profesores rurales son los hijos 
de los campesinos, porque son zapotecos, porque son chinantecos, porque 
son mixes, dominan el idioma, conocen la cultura y pueden orientar a los 
niños. Ahora mandan jovencitos que nacieron en la ciudad. No son res-
ponsables de haber nacido en la ciudad, no hablan el idioma, no conocen 
la cultura, no conocen las tradiciones, no saben qué es el tequio, ¿de qué 
le van a hablar a los niños?, ¿de qué sirve que haya habido cambios cons-
titucionales a favor de la educación bilingüe e intercultural? Eso es pura 
declaración.

El Estado mexicano, la Secretaría de Educación Pública no tiene el 
cuerpo técnico para hacer posible ese modelo de educación, por eso en las 
comunidades se piensa que eso que llaman Reforma Educativa es una fic-
ción, es un engaño. No van a parar porque las normales del país no están 
hechas para fabricar o producir el modelo de maestros que las comunida-
des zapotecas, mixes, chinantecas, huaves, mayas, necesitan, porque no 
puede haber cultura y no puede haber educación si a los niños no se les 
enseña lo que vale la milpa.

Todo eso se ha estado ventilando en las asambleas, en las reuniones de 
los maestros, con los abuelos, las abuelas. Se salva el idioma por las abuelas, 
por los abuelos, se salva la milpa por las abuelas.

Por la educación que han recibido los jóvenes van contra la cultura, no 
quisieran que sus niños hablaran el zapoteco, o el mixe, porque el Estado y 
las instituciones y todas las fuerzas extrañas se han encargado de sembrar 
la idea de que el atraso y la pobreza se deben a que hablamos el zapoteco, 
que el atraso y la marginación se debe a que cultivamos el maíz. Así se 
maneja y ésa es una gran mentira. 
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La pobreza que viven las comunidades no se debe ni a la milpa ni al 
idioma. 

Las comunidades tienen una gran riqueza; hay diferentes percepciones 
de lo que es pobreza. 

Pobreza no significa que vivamos en un jacal hecho con palma, con ma-
terial propio de la tierra, porque adentro hay un granero donde hay maíz, 
hay frijol, hay panela, hay alimentos no solamente para comer tres veces 
al día, sino para varios años. Un trabajador, por mejor que se le pague, no 
deja de ser un asalariado; el día que el patrón le diga “¡te largas!”, se larga y, 
peor ahora. Ahora es peor. Han destruido tantos sindicatos, lograron des-
truir el Sindicato Ferrocarrilero, lograron destruir el Sindicato Mexicano 
de Electricistas. 

Para nosotros lo que da seguridad psicológica a una familia es precisa-
mente que tenga granos en el granero. Amanecemos con toda tranquilidad 
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porque sabemos qué es lo que vamos a comer, vivimos semana tras sema-
na con toda seguridad porque sabemos que no va a haber hambre. 

El Estado tuvo su programa al que llamó “Cruzada contra el Hambre”. 
Ésa fue una ficción. No puede darse la lucha contra la pobreza sin la milpa. 
Para dar la lucha contra la pobreza, el eje vertebral seguirá siendo la milpa 
a través de los siglos porque ése es nuestro alimento, de eso depende que 
la cultura de los pueblos, que las culturas del pueblo de Oaxaca sigan mos-
trándose a todo el mundo ¿Por qué llega a Oaxaca tanta gente ilustrada? 
¿Llegan para conocer los edificios que han hecho los gobiernos? ¿Llegan 
para conocer las carreteras? En el país hay cosas mejores. Llegan para co-
nocer la riqueza cultural, la riqueza lingüística que existe en Oaxaca, la 
biodiversidad que existe en Oaxaca, por eso llegan. No llegan a conocer los 
grandes avances de la modernidad, no. 

Y por eso Oaxaca es grande, los pueblos originarios son grandes y po-
drán vivir. Como dice el poeta zapoteco “la cultura zapoteca y la milpa mo-
rirán cuando muera la luz del sol”.
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